Liberty Balance 2017

Un año más, sacando brillo al retrovisor, el bloguero contempla con cierta nitidez los doce meses pasados, tan crispados en el ruedo político, en busca de certezas y peculiaridades en las constantes vitales que mantienen vivo o, según algunos, en estado comatoso el cine de nuestra época. Cinco apuntes para centrar el tema.

 

1: Consumo doméstico

Hace años que se habla de la diversidad de canales de exhibición, de nuevas plataformas en el consumo de imágenes, de una revolución tecnológica que cambiará radicalmente el panorama audiovisual. 2017 ha sido año clave en este asunto. Ha sido el año Netflix, dos sílabas que han levantado encendida discusión en la comunidad cinéfila, en los más prestigiosos festivales de cine, etc. El caso es que las últimas y notables películas de Noah Baumbach, Bong Joon-ho o Borja Cobeaga o un documental tan interesante como Jim y Andy, de Chris Smith, han aterrizado directamente en Netflix. Ciertamente, esto está cambiando ya a velocidad supersónica.

 

2: Mientras el cuerpo aguante

Que el cielo, felizmente, sigue bien enladrillado lo demuestran cineastas fieles a su universo y a su público incondicional. Gente como Shyamalan, Scorsese, Kaurismäki, Allen o Álex de la Iglesia (éste con inusual doblete en 2017) permanecen donde queremos que permanezcan y nos endulzan la existencia una vez más regalándonos aquella repostería artesanal de sabor tan grato y familiar.

 

3: Elogio de la pureza

Un gran hallazgo de 2017 ha sido Estiu 1993, de Carla Simón, donde la cineasta describe sus propias vivencias de la infancia con delicadeza y extraordinaria sensibilidad. Sin caer en la postal nostálgica o en el embellecimiento postizo de los recuerdos que habitualmente lastran estas historias, Simón nos ofrece una obra suavemente aromática, intensa, verista, humana, limpia y profunda y rociada con un perfume que trae a la memoria hitos del cine francés: Renoir, Truffaut, el Eustache de Mes petites amoureuses (1974)… Un filme aureolado de pureza, de auténtica pureza.

 

4: Mrs. Muir estaría satisfecha

Cada año tenemos por lo menos una película que viene a demostrar que los géneros tradicionales constituyen, todavía, una fuente inagotable de renovación bien entendida. Este año hemos tenido dos ejemplos, focalizados en esa vertiente canónica del cine fantástico que son las películas de fantasmas. Mientras El secreto de Marrowbone, de Sergio G. Sánchez, mantiene viva la llama, con cierto decoro, desde el flanco del terror gótico de multisalas, las singulares, sobresalientes Personal Shopper y A Ghost Story exploran nuevos y fértiles horizontes: los fantasmas de Assayas canalizan un discurso muy perspicaz sobre la crisis de las relaciones en nuestros días; el inesperado David Lowery (venía de dirigir la muy discreta Peter y el dragón) los utiliza para ofrecer una idea, muy pura y visual, nada menos que de la eternidad.

 

5: Los Himalaya

Los dos más grandes, grandísimos placeres que el bloguero se ha echado al buche este año constatan un hecho francamente alentador: uno se sitúa en los mismos orígenes del séptimo arte; el otro, en un presente llamado futuro, certificando por si hacía falta que el goce de ver cine dibuja una línea continua a través de los siglos regida por la plenitud y exenta de fronteras. Ahí están, pues, las más de cien películas contenidas en Lumière! Comienza la aventura y la tercera temporada de Twin Peaks compartiendo un mismo podio y proyectando a nuestros hechizados ojos una fascinación insuperada. Los grandes cineastas han tratado al ser humano de muy distintas maneras. Jean Renoir amaba al ser humano. Fritz Lang lo detestaba. John Ford le ofrecía un generoso trago seco. Ernst Lubitsch, un trago espumoso. Luis Buñuel hacía chacota con el ser humano. Alfred Hitchcock lo contemplaba santiguándose con una mano y tocándose el paquete con la otra. Pues bien, Louis Lumière, pionero, se contentaba con retratar sus gestos y su lugar en el mundo y en la vida, con una intuición prodigiosa en el punto de vista y el emplazamiento de la cámara. Gran notario del tiempo, el cine congela la historia como si fuera un langostino y la descongela cuando le (o nos) apetece. Las imágenes de la niña dando de comer a su gatito en el jardín y la niña bebé que da sus primeros pasos en el porche de su casa me persiguen estos últimos meses. Hoy tendrían esas criaturas (no cuento al gatito) alrededor de 120 años. ¿Qué fue de ellas?, ¿cuánto duraron?, ¿les sonrío la vida?… ¿Eran conscientes los Lumière de los infinitos interrogantes que su invento generaría empezando por el esencial “qu’est-ce que le cinéma?” de André Bazin? En cuanto a ese domador de saltamontes galácticos que atiende por David Lynch, éste al ser humano lo esferifica. Lynch es el Ferran Adrià del cine. Y el Gaudí del cine, el Francis Bacon del cine, el Frank Zappa del cine… (y la tele, claro está). Más radical que sus dos primeras temporadas, decididamente inabarcable, Twin Peaks  2017 es una experiencia hipnótica, magnética, hermosa como un catarro en lo alto de una cordillera, que sobreexcita la mente atravesando las aproximadamente novecientas dimensiones de lo irreal, a dimensión por minuto, de asombro en asombro hasta la práctica licuación de los sentidos en ese episodio 8 que es la fuga, ya anunciada en el primer tramo del 3, de todo contacto con la realidad y cuyo fuego (el que camina conmigo) permanecerá en nosotros prendido varias décadas. Está claro que, como toda obra de Lynch, Twin Peaks hay que vivirla antes que entenderla, pero uno no puede evitar la tentación de descifrar su millón de enigmas y concluir que, en realidad, el leño de la epónima señora Margaret Lanterman es el propio cineasta. La próxima vez que me cruce con Lynch le saludaré con una palmada en la espalda y un sonoro “¿Qué pasa contigo, Tronco?”. Feliz año nuevo.

 

 

Anuncios

Picoteo

1: Masamune Shirow y Mamoru Oshii, terapeutas

Decididamente, el sueldo astronómico de las grandes estrellas cinematográficas, tan cuestionado (y envidiado), no deja de ser justo: además de desgañitarse metiéndose en el pellejo de las personas que no son, han de defender luego (otra actuación) su profundidad en las giras promocionales, y con tal ímpetu y convicción que acaban creyéndose sus propias declaraciones. Este pasado viernes podíamos leer en una entrevista cómo Scarlett Johansson, gracias a encarnar su papel de Mayor en Ghost in the Shell: El alma de la máquina, ha logrado vencer sus miedos personales. Qué bien, ya puede ir por la vida con la cabeza y la autoestima bien altas, sin las angustias que hoy nos atenazan. No hace falta pasar por Ibsen ni tan siquiera dar vida a un ser humano. Me muerdo las uñas a la espera de leer algo parecido el próximo viernes, a ver si los jóvenes actores protagonistas de Power Rangers han experimentado un cambio tan profundo y vital, embutidos en sus trajes de colorines.

 

2: Lyncharama

En el arranque del capítulo de Cinéma, de notre temps (1993) dedicado a su figura, David Lynch afirma que “preparar una película es como examinar un pato o pintar un cuadro”, y a continuación se extiende en una serie de constataciones memorables sobre el ave palmípeda: “Cuando se mira un pato, se ve un pico con cierta estructura y dimensión; luego se ve una cabeza y plumas de forma peculiar (…) El pico de un pato es muy liso y con muchos detalles. Se parece un poco a sus patas (…) Lo esencial en el pato es la colocación del ojo. Tiene que estar en la cabeza, y es como una joya; no podría estar en el pico, no se ajustaría. En el cuerpo el ojo estaría perdido. En las patas tampoco podría estar. Está perfectamente colocado para ser una joya: cerca de la curva del cuello y con el pico delante, con la distancia necesaria para que el ojo se destaque. En una película, se consigue el pico, las patas e incluso el cuerpo. Pero el ojo del pato es una escena del filme que…”. En total, cuatro minutos de divagación absurda dignos del Javier Cansado de Ilustres ignorantes. Podemos ver a Lynch como a un ornitólogo cinéfilo-semiótico muy serio o, con mayor certeza, a un bromista consumado que le toma el pelo al entrevistador y, de remate, al espectador, pero escucharle es un placer infrecuente siempre: sus palabras emiten unas ondas que seguramente se pueden captar desde Marte, extendiendo sobre el firmamento entero una fascinación no menor de la que vertebran sus propias películas. Ahora, David Lynch: The Art Life bucea en la compleja personalidad del cineasta mostrándolo pintando en su estudio, compartiendo ocio con su hijita y narrando ante un micrófono, en un cuarto siniestro, sus años formativos, su vida hasta su consagración con Cabeza borradora (1977). Un retrato íntimo de alto valor para todo amante de su obra, y despojado de excentricidad daliniana, es decir: sin patos ni patas de pato.

 

3: El toque Arrieta

Artista, en palabras de Luis Antonio de Villena, “artúrico y brumoso”, Adolfo Arrieta confesó años ha, supersticioso él, no sentirse a gusto con el número trece fruto de sumar las letras de nombre y apellido, uno de los motivos pero no el único de su variada galería nominal: Adolfo G. Arrieta, Udolfo Arrietta o Adolpho Arrieta, que suman catorce, o ahora, con once, Ado Arrietta, que es como firma la maravillosa Bella durmiente. No es habitual, sino todo lo contrario, que las películas del insobornable Arrieta o Arrietta, cineasta de culto fuera de nuestras fronteras, se estrenen en España. Ningún espectador con la sesera bien puesta debe perderse este cuento tónico y embelesador.